Des hommes est un livre poignant. Avec des raccourcis temporels étonnants. Ainsi cette description de personnage étonnante mêle futur (on dira, on n’ironisera pas, on se rappellera, on l’observera, on verra…) et conditionnel (et si on prêtait attention, on se dirait…on verrait…).

Dans Apprendre à finir, on ouvre aussi au futur : Il y aura toujours quelqu’un pour… Un futur suspect puisqu’il est lui-même inséré dans un passé : Il y aura quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je savais qu’un jour il irait mieux… A partir de là l’écriture peut mettre en tension les énoncés rassurants / inquiétants, généraux / singuliers, intemporels / circonstanciels, indéfinis / définis, collectifs / individuels.

Avec Dans la foule (ex p70-72) on peut essayer de faire parler un sujet d’énonciation marqué par le groupe, le ça, le on et faire basculer le texte d’une situation impersonnelle à une situation personnelle.

On peut travailler ce passage du on au je en passant par le style indirect libre au moment d’une prise de conscience : « Combien de temps il m’a fallu pour comprendre…, pour que j’entende… » (Apprendre à finir, pp71-76) : émergence des souvenirs et révélation des non-dits.

Le secret est une question délicate en écriture : force magnétique et risque du psychodrame. Comme dit Michel Azama, le secret ça sécrète, ça transpire, ça déborde, ça imagine pour deux.

C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. (Loin d’eux) A partir de là, on peut dessiner un halo autour d’un personnage, augmenter son territoire, adjoindre les fantômes environnants.

La question de sa révélation est tout aussi délicate puisque le secret n’est pas seulement une chose ou un fait mais un halo, une densité. Un extérieur et intérieur retravaillant la figure du Horla chez Maupassant ou de l’inquiétante étrangeté.

On pourrait opposer une manière d’élucidation classique du secret comme manifestation de la raison (romans policiers au passé simple du début du 20ème siècle) à une manière contemporaine où la révélation, passant par l’inconscient laisse tout autant d’obscur et de mystère après (on pense aux puissances de l’obscur chez Edmond Jabès ou René Char à la suite de Parménide). Ainsi, dans Maladie de Tanguy Viel la révélation obscurcit le propos, ce qui se montre c’est une autre figure de boucle, d’insistances, de peurs… Déconstruction paradoxale de la figure du médecin sous forme d’interpellation. Puissance de l’adresse paradoxale qu’il y avait déjà dans Le banquier anarchiste de Pessoa.